lördag 29 januari 2011

Lägenhetsnummer!

Brev från Skatteverket.
Stränga kuvert.
Jag öppnar allltid såna brev direkt, utan bedövning och med en slags fatalistisk hållning.
Nu ska det uppdagas.
Lika bra att erkänna.
Börja sona, bearbeta och gå vidare.

En andlig process.
Som en liten resa, tänker jag, när jag står med benen lagom brett isär och jag andas djupt några gånger innan jag sliter upp brevet.

Nu är det dags att lämna lägenhetsnummer!

Jaså?
Där ser man.

Vilket tilltal!
Utropstecken minsann.
Som om jag avsiktligt undanhållit omvärlden mitt lägenhetsnummer.
Som om jag, alltför länge, åtnjutit fördelarna med att ha ensamrätten till sagda siffror.
Slut på sötebrödsdagarna alltså?

Är jag beredd?
Ska jag våga?
"Svara så snart som möjligt dock senast inom 14 dagar."
Är de arga på mig?

Jag vill inte tro det.
Kanske är det meningen att utropstecknet ska fungera som ett positivt imperativ?
Skapa en förväntan kring korrespondensen?
Nu är det dags!
Som vi har väntat.

Lägenhetsnummer?
Såvitt jag vet är det 27.
Det har jag sagt i alla år, till alla som frågat.
I folkmun,trapphus och i all postgång som cirkulerat kring knutarna, har siffran 27 stått stark.
Allenarådande.

Man ska inte lägga alla ägg i en korg.
Nu har jag fått en PIN-kod från Skatteverket.

"Enklast är att gå in på www.skatteverket.se och ange e-legitimation, PIN-kod och tolvsiffrigt personnummer och ett fyrsiffrigt lägenhetsnummer."

Fyra?
27.
Det blir två siffror det.
Vaga decimalminnen från en svunnen skoltid.
Jag lägger till ett par nollor före.

0027.
Fel.


www.skatteverket ryter i röda gemener.

Jag experimenterar vidare utan framgång med min käpphäst 27.
Man kan använda knapptelefon också.
Jag ringer upp.
Knappar in.
Tolvsiffrigt personnummer och PIN-kod.
"Här kan du lämna lägenhetsnummer" säger en maskinell kvinnoröst.
Nu är det dags.
Jag ser fram emot att bli av med det.
27.
0027!
2700?
"Det nummer du lämnat stämmer inte med adressen.Lägenhetsnummer finns angett på ditt hyreskontrakt."
Jag lägger på.
Jag hittar kontraktet.
Lägenhetsnummer 27 står det.
På flera ställen.

Nu undrar jag om jag bor på rätt adress?
Är det jag som bor här, eller är det någon annan?
Vem ska jag fråga?
Vem är det som frågar?

Vad var frågan?
Jag upprepar 27.
Som om det vore ett svar.

5 kommentarer:

  1. Jag finns inte heller, och inte heller grannen. Om det är till nån tröst.

    SvaraRadera
  2. Skatteverket har ett eget system för lägenhetsnummer oberoende av Värdens nummrering. Tog mig ett tag att inse detta intrikata system också....

    SvaraRadera
  3. Märkliga saker händer. Det är inte ens säkert att man bor på den våning man bor på. Man kanske har sitt eget tak som golv.

    SvaraRadera
  4. De har redan listor på dem flesta adressernas lägenhetsnummer.

    De ville ha mitt lägenhetsnummer när jag återinvandrade och skatteskrev mig i veckan. Bor hos mamma.
    -Jag kan ringa mamma och fråga, sa jag.
    -Nä, vi har ett register här, sa hon. Vilken adress sa du, trappuppgång och våning...mhmm, dörren till vänster eller höger?.....Jaha, då har vi det här ser jag, sade hon lugnt.

    SvaraRadera
  5. Själv bor jag i ett gammalt hus med nedre botten, gatuplan o s v. På piano nobile, en och en halv trappa upp från gatan, alltså andra våningen fast det heter våning 1. Förklara det för skatteverket den som kan. Eller för pizzabuden för den delen.

    SvaraRadera